私がその日、用事を終えたのは午後3時(shí)過ぎだった。窓の外には穏やかな日の光が降り注いでいる。コートを手にした私は近くのコンビニでコーヒーをテイクアウトし、その先にある公園のベンチへ向かった。スマートフォンを手に午後のひと時(shí)を楽しんでいた私が頭を上げたのは、日光が突然さえぎられたような気がしたからだった。

【その他の寫真】

私が視線を上に向けると、そこには元?dú)荬饯Δ胜昙膜辘巫摔ⅳ盲?。彼は會釈をして私の橫に座り、「今日は天気がいいですね」と一言。私も禮儀として「本當(dāng)に。上著もいらないくらいです」と返した。

このお年寄りの名前は松井さんという。本人の自己紹介によると、昭和2年（1927年）生まれの90歳だ。松井さんはとても自然に雑談を始め、持っていたバッグに入れていたノートから何枚もの寫真を取り出して私の前へ。思い出話に合わせて見せてくれる寫真はパワーポイント的な効果を生み出し、私というたった一人の聴衆(zhòng)はいとも簡単に彼の話を理解したのだった。

松井さんの話は彼の小學(xué)校時(shí)代からスタートした。同級生と野球に熱中した時(shí)間はとても楽しかったという。1944年に米軍が東京を爆撃し始めた時(shí)は他の子どもたちと一緒に山形県に疎開し、終戦後に戻ってきた東京はどこも戦爭の傷跡だらけ、生活はとても苦しかったそうだ。そんな中、偶然に出會った同級生ともう一度野球をやろうという話になったが、米軍の反対に遭ってしまい、憤りを感じつつ斷念?！袱瑜Δ浃嚭悉瑢g現(xiàn)した頃には30歳を過ぎていた」と教えてくれた。

松井さんが高度成長期のチャンスを手に入れようと立ち上げたのが、衣料品メーカーだ。70人を超える従業(yè)員を抱え、警察の制服を手掛けたこともあるという。ただ、ずっと経営が順調(diào)とはいかず、融資を受けるために銀行に再三足を運(yùn)んだことも。そんな彼だが、40年前には現(xiàn)在暮らしている家を建てることができた?！阜櫎蜷_けるときれいな風(fēng)景が見える」のが、特に気に入っている點(diǎn)だそうだ。松井さんは妻、娘、息子の4人家族。本人の言葉を借りるとすでに獨(dú)立している子どもは2人とも努力家で、息子さんは大企業(yè)で重要なポストに就いているという。奧さんとの2人暮らしはとても穏やかで、毎日の日課は「1日1萬歩」と「読書50ページ」。病院でたびたび検査を受けているが、醫(yī)師からは「とても健康なので來なくていいですよ」と言われているらしい。本の好みは以前は純文學(xué)に熱中、最近はSF小説がお?dú)荬巳毪辘嚷劋い俊?/p>

松井さんの思い出は昭和、平成という2つの時(shí)代をまたいでいる。雑談と言うより、日本の近代史を振り返っているようだ。そんな事を考えていると、松井さんが私に向かって突然「ここの土地の人とは違う、なまりが…。ご出身はどちら？」と尋ねてきた。早春のこの時(shí)期は太陽が沈むと気溫もかなり下がる。松井さんの質(zhì)問に答えられなかった私は空のカップを手にぎこちなく挨拶し、その場を去った。冷たい風(fēng)が吹く中で彼と一緒に戦後の中國の発展を振り返りたいとは思わなかったからだ。

家路につく頃、辺りには街燈がともっていた。私の頭からずっと消えなかったのは「どうして松井さんはあの寫真を持ち歩いているのだろう？寂しいから自分の思い出話を聞いてくれる相手を探していたのだろうか？」という疑問だった。ただ、私はやはり見ず知らずの人間と自身のエピソードを分かち合ってくれた松井さんに感謝している。彼と彼のご家族が健康で楽しい生活を送られることを願(yuàn)ってやまない。

■筆者プロフィール：呂厳

4人家族の長男として文化大革命終了直前の中國江蘇省に生まれる。大學(xué)卒業(yè)まで日本と全く縁のない生活を過ごす。23歳の時(shí)に急な事情で來日し、日本の大學(xué)院を出たあと、そのまま日本企業(yè)に就職。メインはコンサルティング業(yè)だが、さまざまな業(yè)者の中國事業(yè)展開のコーディネートも行っている。1年のうち半分は中國に滯在するほど、日本と中國を行き來している。興味は映畫鑑賞。好きな日本映畫は小津安二郎監(jiān)督の『晩春』、今村昌平監(jiān)督の『楢山節(jié)考』など。

■筆者プロフィール：呂 厳

4人家族の長男として文化大革命終了直前の中國江蘇省に生まれる。大學(xué)卒業(yè)まで日本と全く縁のない生活を過ごす。23歳の時(shí)に急な事情で來日し、日本の大學(xué)院を出たあと、そのまま日本企業(yè)に就職。メインはコンサルティング業(yè)だが、さまざまな業(yè)者の中國事業(yè)展開のコーディネートも行っている。1年のうち半分は中國に滯在するほど、日本と中國を行き來している。興味は映畫鑑賞。好きな日本映畫は小津安二郎監(jiān)督の『晩春』、今村昌平監(jiān)督の『楢山節(jié)考』など。