2017年4月14日、新宿の思い出橫丁を訪れた中國(guó)人観光客が、その感想を旅日記につづった。

【その他の寫真】

東京の高くそびえ立つビル群や、にぎやかな喧騒（けんそう）は新宿の一部にすぎず、決して消えることのない時(shí)間の痕跡が懐かしさを感じさせる。新宿西口の高架橋下には、「思い出橫丁」という小さな路地があり、いくつかのビルに挾まれたうねうねとした狹いところに、數(shù)十件の小さな居酒屋がびっしりと並んでいる。この橫丁は、戦後の廃墟の中、すだれや戸板で店を作ったのが始まりで、今に至るまでこの雰囲気を殘しているのだという。

橫丁に入ると、水のかかった敷石が明かりの下で輝き、立ち込めた炭火の煙が店の赤提燈を遮り、黃昏の居酒屋の中には酒を飲んで語(yǔ)らう人たちがいっぱいで、まるで昭和時(shí)代にタイムスリップしたかのように人情味にあふれている。伝統(tǒng)的な居酒屋はどこも小さな店構(gòu)えで、店の中には長(zhǎng)いカウンターがあって、客はそのカウンターに沿って座っている。カウンターの中もやはり狹く、店主とおかみさんがそれぞれ焼き鳥を焼き、お酒を出している。このような居酒屋は晝間はやっておらず、午後5時(shí)のサラリーマンの退社時(shí)間になってようやく開店し始めるのだ。

退社後、日本の男性はまっすぐ居酒屋に向かい、酒を數(shù)杯飲み干す。店主や連れ、そして他の客たちもみんな友人となる。闇が深くなると、居酒屋に入る日本の男性はみんな、晝間の禮儀正しさを脫ぎすて、大聲で話したり笑ったりするのだ。機(jī)をたたきながら歌を歌う人がいて、手をたたいてそれを褒める人がいて、まるで夜の異世界が広がっているかのようだ。居酒屋の閉店時(shí)間は主に2種類あって、客が最終電車に間に合うために夜中の12時(shí)前後に閉店する店と、客が次の日の始発に乗って帰れるよう早朝4時(shí)ごろに閉店する店がある。

私は日本旅行に行く人ならみんなここが好きになると思う。街は清潔で交通は秩序正しく、人々も禮儀正しい。でも、社會(huì)全體があまりに規(guī)則正しすぎて、すべての個(gè)性が抑圧されていて、自分の魂を解き放ちたいという強(qiáng)烈な願(yuàn)望を內(nèi)に秘めていることにだんだん気が付く。そして日が昇ると、蒼白（そうはく）な顔で再び禮儀正しい様子に戻るのだ。遠(yuǎn)くに見(jiàn)える高層ビルの明かりのきらめきと、橫丁の暗がりが一緒になった景色が、強(qiáng)く印象に殘っている。（翻訳?編集/山中）