昨年、東山魁夷の絵畫展に行ったことをきっかけに、私は彼の著書を次々と買い求めるようになった。うち1957年に新潮社から出版された「わが遍歴の山河」には東山一族が戦爭(zhēng)中に體験した困窮や離別が記されている。まさにこの悲しみの歳月が東山に自然と誠(chéng)実に向かい合うことを?qū)Wばせ、彼獨(dú)特の風(fēng)格を形作ったのだ。この本は東山について知る上で最適の1冊(cè)と言える。

同著は絶版となっており、私はずっと入手できないでいた。ところが、思いがけずネット通販のアマゾンで売られているのを発見。しかも8000～1萬(wàn)円はしそうなその本に付けられた値段はたったの1円で、私は即座に購(gòu)入を決めた。売主は北海道の古書店だ。郵送料は400円前後だったと思う。注文から數(shù)日もたたないうちに、ビニールの緩衝材で丁寧にくるまれた本が手元に屆いた。ページはすでに変色していたが、保存狀態(tài)は良い。

それからというもの、私の頭には「この古書店はどうやって利益を得ているのだろう」という考えが繰り返し浮かんだ。いくら考えても答えは出なかったが、メディア業(yè)界のある先輩の話を聞いてようやくモヤモヤが消えた。

同氏は「日本の古書店経営者の多くは本を愛(ài)する人だ」と語(yǔ)り、「彼らが毎日の生活の中で最大の楽しみとしているのは本棚のほこりを払って、本の臭いを味わうこと。そして1冊(cè)、1冊(cè)のために次の行き先を見つけることが最大の慰めだ。理解者が見つかれば、無(wú)償であっても喜んで送ってくれるだろう」と教えてくれた。

この説明を聞き終えてすっきりとした私に突如込み上げてきたのは、「次回、北海道に行く時(shí)は必ずこの店を訪ねてみよう」という思いだ。

■筆者プロフィール：呂 厳

4人家族の長(zhǎng)男として文化大革命終了直前の中國(guó)江蘇省に生まれる。大學(xué)卒業(yè)まで日本と全く縁のない生活を過(guò)ごす。23歳の時(shí)に急な事情で來(lái)日し、日本の大學(xué)院を出たあと、そのまま日本企業(yè)に就職。メインはコンサルティング業(yè)だが、さまざまな業(yè)者の中國(guó)事業(yè)展開のコーディネートも行っている。1年のうち半分は中國(guó)に滯在するほど、日本と中國(guó)を行き來(lái)している。興味は映畫鑑賞。好きな日本映畫は小津安二郎監(jiān)督の『晩春』、今村昌平監(jiān)督の『楢山節(jié)考』など。

■筆者プロフィール：呂 厳

4人家族の長(zhǎng)男として文化大革命終了直前の中國(guó)江蘇省に生まれる。大學(xué)卒業(yè)まで日本と全く縁のない生活を過(guò)ごす。23歳の時(shí)に急な事情で來(lái)日し、日本の大學(xué)院を出たあと、そのまま日本企業(yè)に就職。メインはコンサルティング業(yè)だが、さまざまな業(yè)者の中國(guó)事業(yè)展開のコーディネートも行っている。1年のうち半分は中國(guó)に滯在するほど、日本と中國(guó)を行き來(lái)している。興味は映畫鑑賞。好きな日本映畫は小津安二郎監(jiān)督の『晩春』、今村昌平監(jiān)督の『楢山節(jié)考』など。