1971年に黒竜江省ハルビンで生まれた田暁菲氏は、13歳の時(shí)に名門(mén)?北京大學(xué)が特例入學(xué)を認(rèn)めたことで、「天才少女」として話(huà)題になった。日本ではよく「20過(guò)ぎたらただの人」と言うが、田氏の場(chǎng)合はそうでなかった。その後も學(xué)業(yè)と學(xué)術(shù)研究に勵(lì)み、才能をさらに開(kāi)花させた。89年に17歳で北京大學(xué)を卒業(yè)すると、91年からは米國(guó)に留學(xué)。98年にはハーバード大學(xué)で博士號(hào)を取得し、35歳だった2006年には、同大學(xué)として過(guò)去最年少の35歳で正教授に就任した。

田氏は中國(guó)文學(xué)や文學(xué)にまつわる文化を研究している。最近では、詩(shī)人として高く評(píng)価される陶淵明の作品のさまざまな手書(shū)き寫(xiě)本に多くの「書(shū)き換え」が存在することに著目し、それらを綿密に比較し論考したことが注目を集めた。田氏はこのほど中國(guó)メディアの中國(guó)新聞社の取材に応じて、研究や研究対象である文學(xué)、學(xué)生に対する學(xué)問(wèn)の伝授などについて語(yǔ)った。以下は田教授の言葉に若干の説明內(nèi)容を追加するなどで再構(gòu)成したものだ。

■交雑と流動(dòng)こそが人類(lèi)に「進(jìn)化の推進(jìn)力」をもたらす

私は文學(xué)史や文化史を研究してきた。つまり私の研究対象は歴史學(xué)の一部だ。では歴史を研究すると何が分かるのか。

歴史を研究しても、具體的な問(wèn)題に対する具體的な答えを得ることはできない。なぜなら、それぞれの具體的な問(wèn)題は1回限りのことであり、全く同様なことが繰り返されることはないからだ。しかし、いくつかの古い知恵は、現(xiàn)代世界が遭遇する具體的な問(wèn)題に抽象的な參考を提供することができる。

例えば「変化に応じる」という概念だ。宇宙の萬(wàn)物は永遠(yuǎn)に絶えず働き、変り続けている。変わらなければ行き止まりとなり、行き止まりになれば長(zhǎng)く存在することはできない。內(nèi)と外の境界は人為的に構(gòu)築され、また絶えず変動(dòng)している。歴史的に見(jiàn)て、交雑と流動(dòng)こそが人類(lèi)の常態(tài)であり、進(jìn)化の基礎(chǔ)でもある。

■詩(shī)の創(chuàng)作で學(xué)術(shù)界の論評(píng)を気にすることは有害無(wú)益

詩(shī)については古體詩(shī)は「全ての人の詩(shī)」であり、新體詩(shī)は「詩(shī)人の詩(shī)」という見(jiàn)方もあるという。しかし、本當(dāng)にそうであろうか。新しい詩(shī)でも、萬(wàn)人に共感されれば「全ての人の詩(shī)」になる。それから私はネットで、義母が病気になり手術(shù)を受け、回復(fù)して退院したことを表した古體詩(shī)を見(jiàn)たこともある。これは「?jìng)€(gè)人が作った個(gè)人の心境を表す詩(shī)」というべきだ。

ただし、古い詩(shī)と新しい詩(shī)を區(qū)別して考えることにも、一理はある。文學(xué)や文化の現(xiàn)象は、我々の世界と同様に絶えず変動(dòng)しているからだ?，F(xiàn)代の文學(xué)や文化現(xiàn)象を研究する者は、思考の鋭敏さと観察の即時(shí)性を維持して、絶え間なく発生する変化を観察せねばならない。

私は詩(shī)人である聶紺弩（1903－1986年）を論じた文章で、新體詩(shī)は柔軟になり続け、平凡で家庭的な詩(shī)になったと論じた。この現(xiàn)象を「俗化」という人もいる。しかし、この変化はよいことなのだ。舊體詩(shī)の場(chǎng)合には逆に、ますます大上段に構(gòu)えるようになる現(xiàn)象が発生した。學(xué)術(shù)関係者が舊體詩(shī)の世界に影響を與えたことも関係した。舊體詩(shī)は手足を縛られた狀態(tài)になり、硬直化してしまった。

要は詩(shī)を作る人に詩(shī)才があるかどうか、詩(shī)才を持つ人が多いか少ないかだけが問(wèn)題なのだ。詩(shī)才がなければ、新しい詩(shī)の形式でも現(xiàn)代の生活をそのまま表現(xiàn)することはできない。詩(shī)を書(shū)くのは結(jié)局は個(gè)人に屬することだ。好きなように書(shū)き、好きなように言葉と形式を用いればよい。いろいろな人が論評(píng)するかもしれないが、他人、特に學(xué)者の言うことを気にする必要はない。

■「他民族はわれわれの文學(xué)を理解困難」は大きな間違い

私は教えることが好きだ。學(xué)生を愛(ài)している。教えにくい學(xué)生はいる。しかしそういう學(xué)生こそ、教師としての私の成長(zhǎng)を助けてくれる。実際に、私は教育を通じて多くのことを?qū)Wび、悟った?！附踏à毪长趣蛲à筏茖W(xué)ぶ」は虛言ではない。また、教師は私の職業(yè)だ。どんな職業(yè)であっても、仕事はきちんとせねばならない。私は自分の仕事に誇りを持っている。給料をいただいて「申し訳ない」と思ってしまうようなことをしたことはない。

私は米國(guó)の大學(xué)で中國(guó)の古典文學(xué)を教えている。中國(guó)古典文化の代弁者を務(wù)めているようなものだ。だから私の狀況は、中國(guó)國(guó)內(nèi)の中國(guó)語(yǔ)學(xué)科の同業(yè)者が直面する狀況とは大きく異なる。また、中國(guó)古典文學(xué)學(xué)は、「花形の學(xué)問(wèn)」とは言えない狀況だ。しかしだからこそ、我々はさまざまな意味で、古典文學(xué)を現(xiàn)代の人に伝える「翻訳者」の役割りを果たさねばならない。

私が教える學(xué)生は、大學(xué)學(xué)部學(xué)生から大學(xué)生まで、中國(guó)人または中國(guó)系の學(xué)生が増えている。私は學(xué)生の人種や母語(yǔ)、文化的背景がもっと多様化してほしいと思っている。仮に未來(lái)の世界で、中國(guó)人だけが中國(guó)文學(xué)に興味を持つようになったら、それこそ中國(guó)文化の最大の悲劇だ。もちろん、研究者であり教師であるわれわれ自身がコントロールできない要素はある。しかし私は中國(guó)古典文學(xué)の教授として、中國(guó)文化を世界のさまざまな人に伝える責(zé)任を感じている。

外國(guó)人が中國(guó)古典文學(xué)を理解することは困難と考えている人もいるが、それは違う。中國(guó)人の大學(xué)生がホメロスの敘事詩(shī)やシェークスピアの戯曲を理解できないことがあるだろうか。中國(guó)古典文學(xué)は他の言語(yǔ)文化の文學(xué)と同様に、歴史文化の特殊性を伴っている。しかしその一方で、普遍的な人間性を反映している。

さまざまな民族が育んできた文學(xué)が、他の民族にとって不可解であり、「近寄り難い怪物」であるということは、ありえない。だから自民族の文化を、自らが「不可解であり近寄り難い怪物」と位置付けてはならない。

あらゆることは交流し、融合することで変化をしていく。変化こそが生命力をもたらす。自分自身の手で交流の門(mén)を閉ざしてはならない。（構(gòu)成 / 如月隼人）