「日本と中國は戦爭をしていたのに、日本人の自分を育ててくれた中國人がいたんだよ。人と人の間に國境は無いんだよ」。私が物心ついた頃から、口癖のように祖父は言っている。たどたどしい日本語で……。

82歳の祖父は、満蒙開拓移民として中國の東北に渡った曾祖父母の元に生まれ、5歳の時、中國殘留孤児となった。その祖父を引き取り、大事に育ててくれた中國人の養(yǎng)父がいたのだという。私が、祖父のこの境遇と口癖の意味を理解できるようになったのは、ある出來事がきっかけだった。

小學生の時、母の中國留學に伴い、私も北京で3年間暮らすことになった。北京の現(xiàn)地校へ通っていた私は、初めのうちは中國語に苦しんだが、多くの先生に支えられ、すぐに仲良しの友人ができ、充実した日々を過ごしていた。

中國での滯在生活が1年を過ぎた頃のある日の國語の授業(yè)のことだった。授業(yè)が始まり、教科書のページをめくると、「小英雄」というタイトルと共に、奇妙な挿絵が目に飛び込んできた。赤いチョッキを著た少年が、右手に槍を持ち、大きな巖の上に立っている。そして、その巖の少し下の方には、緑の帽子と服を身につけた兵隊らしき大人が5人。みな少年の方に槍を向けている。

少年に一番近い人の槍の先には、白い旗のような物がぶら下がっている。その旗の真ん中に、赤い丸が巖に隠れて半分だけ見えている。挿絵が何を表そうとしているのか、この時の私にはまだわからなかった。國語の賈先生はいつものように、しっかり聞くように、と指示を出してから、ゆっくりと朗読を始めた。

「9月16日の朝、山に沿って攻めていた日本軍が、村に迫っていました。13歳の少年が村への案內(nèi)を頼まれましたが、危険を察し、軍を袋小路へと誘導しました……」。いつもは優(yōu)しい賈先生の朗読の聲が、暗くくぐもった?！浮倌辘蠚ⅳ丹欷蓼筏俊：ど饯沃?、村人を守った少年の血は滴り、青い空を紅に染めました……」

教室の中はいつもより靜まり返っていた。私は、頭を鈍器で毆られたような衝撃を受けた。そして、中國に來てから理解できなかった奇妙な斷片的なシーンが、スライドショーのように、次から次へと頭の中を駆け巡った。

「手心手背（手の平?手の甲）、狼心狗肺（狼の心?犬の肺）！日本投降、中國萬歳！」のチーム分け（日本でいう「グー」と「パー」によるチーム分け）の掛け聲は、単なる語呂合わせではなかったのか。テレビで偶然見た抗日ドラマは、フィクションではなかったということなのか……。

點と點が繋がって線となっていくように、今まで理解できなかった數(shù)々のシーンが繋がって、一本の大きな矢となって私の心に深く突き刺さる。急に怖くなった。日本人である自分が、責められているような気がした。

「戦爭の話なんて嫌だ。早く終わってくれ！」。早くその場から逃げ出したかった。教室を飛び出して、誰もいない所へ行きたかった?！冈绀Kわってくれ！早く終わってくれ！」。必死に祈った。中國に來てから、40分間の授業(yè)がこんなに長く感じたことは、初めてだった。

ようやく授業(yè)の終わりのチャイムが鳴った。しかし、私は動けなかった。あんなに教室から逃げ出したかったのに、動けなかった?！袱猡φlも、一緒に遊んでくれないかもしれない……」。しばらくして、「卓球やりに行こう！」という、仲良しの李君の聲が聞こえた。おそるおそる顔を上げると、そこには、いつもと変わらない笑顔があった。その橫には、付君もいた。ふたりの後ろには、馬ちゃんや王ちゃんや、他にも大勢のクラスメイトがいた。

「人と人の間に國境は無い」。この時、ふと祖父の口癖が浮かんだ。そして、戦爭について何も知らなかった自分が恥ずかしくなり、腹が立った。私は、私が生まれる前にあった戦爭が憎い。中國の仲間たちとの仲を邪魔しようとする戦爭が憎い。中國の多くの人々の命を奪った戦爭が憎い。祖父を酷い目に合わせた戦爭が憎い。憎くて、憎くて仕方がない。でも、その憎い戦爭を無かったことにすることもできない?！袱袱悚?、どうすればいい？」「じゃあ、私は何をすべきなのか？」と、この出來事以來ずっと考え、もがいている自分がいる。

中國の親友たちとは、今も電話やメールで頻繁にやり取りをしている。李君は大學に合格してから、日本に遊びに來てくれた。これからも、私に大切なことを教えてくれた友との絆を大事にしていきたい。今、私の通う大學のキャンパスには、多くの留學生がいる。私は、自分が中國に留學していた時にしてもらったように、積極的に彼らの生活や學習のサポートをしている。彼らを通して、中國で関わった先生や級友に恩返しができたらと思う。

いつしか、「日本と中國」が私の人生のテーマとなっている。自分の一生をかけて、日中両國の平和に貢獻したい。そして、次の世代に、自分の體験と共に祖父の口癖を伝えていきたい。

■原題：人と人の間に國境は無い

■執(zhí)筆者プロフィール：大橋 遼太郎（おおはし りょうたろう）

1999年、長野県生まれ。東京理科大學工學部機械工學科四年生。2007～2010年、中國?北京に滯在し、現(xiàn)地の小學校で學ぶ。中國での滯在を機に、中國殘留孤児であった祖父の境遇や自らのルーツを知る。これまで、主に中國滯在中の出來事を「毎日小學生新聞」に連載し、日中両國の相互理解に努めてきた。現(xiàn)在は、同じキャンパスに通う留學生との交流會の企畫や、生活?學習のサポートに盡力している。

※本文は、第5回忘れられない中國滯在エピソード「驚きの連続だった中國滯在」（段躍中編、日本僑報社、2022年）より転載したものです。文中の表現(xiàn)は基本的に原文のまま記載しています。なお、作文は日本僑報社の許可を得て掲載しています。