16年前、大學(xué)の恩師がなぜ私に『失楽園』を勧めたのか、その真意は未だにわからないが、同作の性描寫(xiě)や中年男女の不倫を私に読ませたかったわけではないことは確かだ。

【その他の寫(xiě)真】

この教授は1933年生まれで、渡辺淳一氏と同い年であった。私は1993年に出身地の南京大學(xué)に入學(xué)し、マスメディアを?qū)煿イ筏?。?dāng)時(shí)教授が私たちに教えてくれたのは『詩(shī)経』『論語(yǔ)』を含む古典文學(xué)であった。

彼は博學(xué)で、講義では我を忘れるほどの境地に達(dá)することもある。古典の詩(shī)を古語(yǔ)で朗読する際は、夏の晝下がりに寢ている學(xué)生が驚いて起きるほどの大聲を発し、感情移入する。彼は読み終わるとしばらく詩(shī)が作り出す世界に浸ることもあり、一種の興奮狀態(tài)になった時(shí)の彼は、目線を遠(yuǎn)くに向けほころんだ表情を見(jiàn)せる。

中國(guó)の大學(xué)は日本と異なり、ほとんど全ての學(xué)生が學(xué)校の寮に住み、教師も學(xué)校の敷地內(nèi)にある教師生活區(qū)で暮らす。そのため、授業(yè)以外で學(xué)生と教師が接する機(jī)會(huì)はとても多い。私はよく同級(jí)生が教授は朝のとても早い時(shí)間に學(xué)校の運(yùn)動(dòng)場(chǎng)でジョギングをしていると聞いていたが、私は起きるのが遅かったため直接見(jiàn)たことはなかった。私がよく目にしたのは、夕暮れ時(shí)に息子を自転車に乗せ、學(xué)校の食堂でおかずを買う姿だった

◆教授が抱いていた寂寥感

當(dāng)時(shí)教授はすでに61歳だったが、子供はまだ小學(xué)校に通っていた。そのことがとても印象的だった。私も南京出身だったこともあり、教授にはある種の親近感を抱いていた。大學(xué)2年生の時(shí)、教授は彼の子供の勉強(qiáng)を見(jiàn)るよう私に頼んだ。勉強(qiáng)を見(jiàn)るというよりは、私に子供が何を考えているか理解させようとした、という方が正確だろう。なぜなら、教授の息子は當(dāng)時(shí)中學(xué)校に上がったばかりで、ちょうど思春期にさしかかり、かつてよく言うことを聞いていた素直な子供が、突然両親に目に見(jiàn)えて反抗するようになったのだ。

教授自身も、もし息子と足並みを揃えることができなければ、お互いの衝突が起きやすくなることを知っていた。教授も、どのように子供に接するべきか、すごく気を配り、上から目線で子供をしつけたりしかったりすることはせず、親の身分をかなぐり捨て、子供と友達(dá)同士のように、腹を割って心の中を語(yǔ)り合ったりと、子供に両親との距離を感じさせないようにしていたが、その効果はいまひとつだった。

その後、私は度々勉強(qiáng)を指導(dǎo)するという名目で教授の息子と交流を図り、時(shí)には彼を運(yùn)動(dòng)場(chǎng)に連れて行きボール遊びをした。次第に私は息子と仲良くなり、彼は父親のぺこぺこ媚びへつらうような態(tài)度が最も受け入れ難いということまで打ち明けてくれた。明らかに理解していないであろうことに対しても、あたかも興味があるかのように裝い、積極的に息子とその友達(dá)に関わろうとすることが、彼にとっては最も我慢ならないことだと。その後、私はこのことを教授に伝えたが、教授は少し意外に思ったようだった。

私はこの親子間の行き違いに対して、なんらかの役に立つことができたのかは分からなかったが、教授の家庭狀況についてはある程度理解することができた。教授の奧さんは教授よりかなり年下で、中學(xué)の教師であった。私はほとんど彼女に出くわすことはなかったし、教授もあまり多くは語(yǔ)りたくなさそうだった。ただ「妻は麻雀が好きだ」と言っただけだった。

◆政治的混亂に巻き込まれた知識(shí)人

教授は若い頃、北京大學(xué)の文學(xué)研究所で勉學(xué)に勵(lì)み、大學(xué)を卒業(yè)するとすぐに南京の大學(xué)で教職に就いた。24歳のとき、反右派闘爭(zhēng)が起き、政治的混亂の渦に巻き込まれた。1957年の秋から、中國(guó)全土で40萬(wàn)から70萬(wàn)人もの知識(shí)人が政治運(yùn)動(dòng)の中でその職位を失い、彼らは農(nóng)村や工場(chǎng)に強(qiáng)制的に送り込まれ、労働を強(qiáng)いられた。教授も他の大勢(shì)がそうであったように、全くわけのわからないまま右派分子とされ、そうしてその後23年にわたり、人民共通の敵となることが定められたのである。この悲劇は1980年に全てが完全に終わるまで続き、毛沢東の逝去後、文化大革命がようやく終わりを告げると、政府はだんだんと彼らに自由を與えるようになった。しかし、この時(shí)生存者はわずかに十?dāng)?shù)萬(wàn)人だった。

47歳の彼は、大學(xué)に戻り教師となり、80年代はひたすら書(shū)を著し説を立て、その勤勉さによってものすごい速さで多くの著作を記し、普通の教師から教授へと昇任した。85年には他人の紹介で、中學(xué)校の教師と結(jié)婚し、年をとってから一子をもうけたのである。

政治運(yùn)動(dòng)によって長(zhǎng)年苦しめられた彼はその後遺癥で、本能的に誰(shuí)とでも距離をとるようになり、政治とも距離を置いていた。文化大革命時(shí)代の不幸な境遇は、彼を1989年に起きた學(xué)生運(yùn)動(dòng)に関わることを極力避けさせたが、すぐ熱くなりがちな若者に自分の過(guò)去の面影を重ねた。彼は今ある落ち著いた生活を心から喜んでやまなかった。（続く）