「美味しい中華を食べに行こうぜ！」――親友I君の誘いにふわっと乗って、中國旅行に出かけたのは31歳になった翌日だった。

【その他の寫真】

1986年3月下旬、上海に降り立った僕らは、自ら立てたプランをもとに、蘇州?無錫?杭州?紹興をわずか1週間で回って來ようと考えていた。往復(fù)の航空券だけは予約して、あとは気ままに江南の春を楽しもうという料簡だった。ちょうど日本國內(nèi)を旅するように中國も旅行できるものと考えていたのだが、甘かった。當(dāng)時(shí)の中國は改革開放からまだ日が淺く、交通機(jī)関も宿泊施設(shè)も暢気な二人組を受け入れてくれるほど整備されていないことに気が付くはずもなかった。

試練はすぐに訪れた。列車の切符が簡単に取れない。一度だけ座席が取れた後はずっと立ち席。最後にはどの列車の切符も買えなくなった。ホテルに泊まるのも苦労した。杭州ではどこでも「部屋は空いてない」とすげなく斷られ、次のホテル、また次のホテルと濡れ鼠になって歩いた時(shí)は、雨に煙って美しいはずの西湖の景色も目に入らなかった。旅のメインの中華料理も、有名店はどこへ行っても長蛇の列。食事を斷念せざるを得ないこともあった。

そんな中で最後の訪問地?紹興へと向かった。駅でどんなに粘っても切符は手に入らなかったため長距離バスに変更。杭州からずいぶん長い時(shí)間バスに揺られて、やれやれなんとか紹興に到著した。

しかし、バスターミナルに著いてから困ったことが発生した。ガイドブックの地図にある場所とはどうも違うようなのだ。近づいてきたおばさんから地図を買った。目的地の紹興飯店の場所は地図に書いてあるのだが、殘念ながら現(xiàn)在地が分からない。おばさんは地図の一點(diǎn)を指さしてここだと言う。だが、今度はホテルの方向が分からない。

やりとりを見ていたおじさんが近づいてきて、「紹興飯店ならあっちだ！」と顎をしゃくる。しかし、おばさんは「違う、違う！」と全く別のほうを指す。お互いに自信ありげに主張するからどちらを信じていいか分からない。そうこうするうちに野次馬がどんどん集まってきた。僕らをぐるっと取り巻いて事の成り行きを面白そうに眺めている人もいれば、この議論に參加する者も出てきて収拾がつかない。どうしたらいいんだ！

するとその時(shí)、一人の青年が現(xiàn)れた。僕が手に持っていた地図をさっと奪い取って、「一緒に行こう！」と歩き出す。その勢いにおばさんもおじさんも置き去りにされ、地図を奪われた僕とI君は彼の後に付いて行くしかなかった。青年の足取りは自信に満ちている。ともかく彼を信じるしかない。

「紹興飯店は分かりますか？」

「分かる」

「どこにありますか？」

「あっち」

「どれぐらいかかりますか？」

「すぐ」

白いワイシャツに黒いズボン、刈り上げた短い髪。どう見ても素樸な労働者にしか見えない青年の答えは簡潔極まりない。そして表情は硬く、笑顔も見せない。彼は早足でどんどん歩く。途中、小さな川を挾んだ向こう側(cè)に若い女性が立っていた。知り合いらしいその女性と大聲で何事かを言い合う。いや、怒鳴り合う。雙方の表情は険しく、口調(diào)は激しい。そのやり取りは全く聴き取れなかったが、僕は想像した。

「何やってるの？　もう仕事の時(shí)間でしょ」

「そんなの知ってるさ」

「あんたの後ろの二人は誰？」

「日本人。これから連れて行くんだ」

「またやるの、あれを。やめなさいよ、そんな真似は」

「うるせえな、お前の知ったことじゃねえよ」

僕の空想はどんどん発酵していった。これはまずい展開じゃないか？彼は歩調(diào)を緩めず、僕らが眼中にないかのようにひたすら歩く。終始無言だ。20分歩いてもホテルらしい建物は見えてこない。30分が過ぎた?！袱工啊工摔筏皮线h(yuǎn)すぎる。曲がるごとに道はだんだん細(xì)くなり、どんどん薄暗くなっていく。とうとうやっと一人が通れるような狹い路地に入り込んだ。相當(dāng)やばい！きっとあのボロ屋の陰から男の仲間たちが躍り出て、さっと僕らを取り囲むに違いない。僕は覚悟を決めた。I君の目にも悲壯な色が浮かんでいる。絶対に來るな、これは！

最後の角を曲がると、突然視界が開けた。大通りに出たのだ。そして彼の指さす先には紹興飯店がでーんと構(gòu)えていた。疑って、ごめん！

僕は慌ててポケットを探って、なんでもいいから手渡そうとした。指先に觸れた黒のボールペンを差し出すと、とんでもないというように左右に手を振った。

「せめて名前を聞かせて！」

彼はこの時(shí)初めて笑顔を見せて、しかし、何も答えず、踵を返してさっさと行ってしまった。呆然と僕たちは立ち盡くした。見ず知らずの日本人のために貴重なはずの晝休みを費(fèi)やして、なおかつ何の謝禮も受け取らずに去って行った白いワイシャツの青年。その後姿が37年の時(shí)間の彼方を遠(yuǎn)ざかって行く、名前も何も分からないままに。

■原題：君の名は？

■執(zhí)筆者プロフィール：宇野 雄二（うの ゆうじ）　教員

1955年三重県生まれ。三重県立四日市高校在學(xué)中に中國古典の世界に親しむ。靜岡大學(xué)人文學(xué)部卒業(yè)後、神奈川県と三重県の県立高校に勤務(wù)。三重県在勤中に二度にわたり合計(jì)4年間、河南師範(fàn)大學(xué)へ日本語教師として出向した。三重県を早期退職した後は上海の華東師範(fàn)大學(xué)などで10年ほど教壇に立ち、帰國後は再び神奈川県の県立高校で非常勤講師として國語を教えている。

※本文は、第6回忘れられない中國滯在エピソード「『香香（シャンシャン）』と中國と私」（段躍中編、日本僑報(bào)社、2023年）より転載したものです。文中の表現(xiàn)は基本的に原文のまま記載しています。なお、作文は日本僑報(bào)社の許可を得て掲載しています。