1960年代前半、「愛の不毛」という言葉が流行った。とりわけ、映畫評論家やかなりコアな映畫ファンの間で。その対象は主に、ミケランジェロ?アントニオーニ監(jiān)督の「情事」（1960年）、「夜」（61年）、「太陽はひとりぼっち」（62年）のいわゆる「愛の不毛」3部作、または「情事」3部作、あるいは主演女優(yōu)の名を取ってモニカ?ヴィッティ3部作ともいわれる一連の作品群だ。これらは製作が1年ずつ違うものの、日本公開は62年に集中したので、ブームが起きたのである。

【その他の寫真】

「愛の不毛」という言葉の印象から、これらは「難解」と見なされていた。実際、多くの映畫評論家の書く映畫評自體は難解だった。キーワードとして「愛の不毛」という言葉が最低1回は使われ、時々、ディスコミュニケーションというさらに難解な用語も登場したからだ。だが作品自體は、それほど難解ではない。要するに、男が女に振られる話なのである。美男美女が戀愛模様を繰り広げる、持って回ったメロドラマとして楽しめる。

「情事」では、男性主人公は理由も分からぬまま婚約者に去られ、別の女性と婚約者を探しに行く。「太陽」では、冒頭で女性主人公は婚約者とはっきりした理由もないまま別れ、別の男性と付き合う。そして、その男性もまたいずれ振られることが暗示される?！敢埂工悉浃浈衰濂ⅴ螗工`い、男性主人公が妻と別の女性との間を揺れ動く、アンニュイなメロドラマである。いずれの作品にも、ストーリーとは直接関係のない「心象風(fēng)景」がたびたび出てくる。それは夾雑物を排して単純で抽象的であり、何やら意味ありげなため、「ただのメロドラマではない」という印象を與えるのだ。

この3部作の原型となったのは、その直前の「さすらい」（57年）である。男性主人公は冒頭で事実婚の妻に別離を宣告され、幼い娘を連れて當(dāng)てもない旅に出て、何人かの女性の間をさすらう。だから、4部作と言ってもいいのだろうが、そう言わないのは、女性役がヴィッティではなく、アリダ?ヴァリだからだ。

ところで、「愛の不毛」ほど頻繁には使われないものの、似たような言葉として「愛の不條理」がある。こちらは要するに、三角関係の物語だ。典型は「第三の男」（49年、キャロル?リード監(jiān)督）である。一般にはサスペンス映畫に分類されているが、サスペンスとしては、実はそれほどの出來ではない。ヴァリ扮する踴り子アンナ、元は親友の三文作家ホリーと悪徳闇商人ハリーの3人の男女の愛憎絡(luò)み合う物語として見れば面白い。

ホリーは、死んだと思われているハリーの戀人アンナを愛する。しかし、アンナは言うのだ?！杆饯膝膝戛`を愛していなかった。でも、彼は私の一部なの」と。これほど強烈な愛の表現(xiàn)はないだろう。ホリーは結(jié)局、「正義」のためにハリーを撃ち殺す。だが、本當(dāng)に正義のためだったのか、アンナを手に入れたいためだったのか。ラストでは、呆然と立ち盡くすホリーに目もくれず、アンナは哀愁のウィーンの並木道を足早に立ち去る。

同じ「愛の不條理」でも、「冒険者たち」（1967年、ロベール?アンリコ監(jiān)督）の3人の男女はこんなに愛憎入り亂れない。まず、明眸ジョアンナ?シムカスがギャングの銃弾に倒れ、次いでアラン?ドロンも。しかし、生き殘ったリノ?ヴァンチュラが2人の仇を討ち、3人の関係は美しい思い出として殘るのだ。

川北隆雄（かわきた?たかお）

1948年大阪市に生まれる。東京大學(xué)法學(xué)部卒業(yè)後、中日新聞社入社。同東京本社（東京新聞）経済部記者、同デスク、編集委員、論説委員などを歴任。現(xiàn)在ジャーナリスト、専修大學(xué)非常勤講師。著書に『失敗の経済政策史』『財界の正體』『通産省』『大蔵省』（以上講談社現(xiàn)代新書）、『日本國はいくら借金できるのか』（文春新書）、『経済論戦』『日本銀行』（以上巖波新書）、『図解でカンタン！日本経済100のキーワード』（講談社＋α文庫）、『「財務(wù)省」で何が変わるか』(講談社＋α新書)、『國売りたまふことなかれ』（新潮社）、『官僚たちの縄張り』（新潮選書）など。